当木塔力甫的健身视频配上励志鸡汤文席卷社交平台时，这位21岁小将可能不知道，他本赛季的出场时间比成都熊猫基地的国宝亮相时间还珍贵。Opta数据显示，这位被徐正源称为"秘密武器"的年轻人，替补登场时每分钟跑动距离竟达到135米——这速度足够从火锅店冲刺到训练场抢最后一片毛肚。
"他的坚持让我想起年轻时在更衣室偷吃泡菜的自己。"成都蓉城主帅徐正源面对记者时，眼角笑出三道褶子。这位韩国教头特意展示了手机里存着的木塔力甫加练视频："这小子跑起来像被火锅辣到屁股，我保证你们很快能看到'蓉城博尔特'的真面目。"更衣室流传着段子：每当木塔力甫起身热身，替补席温度计都会莫名上升两度。
球迷们的彩虹屁吹得比川剧变脸还精彩。有人留言："建议俱乐部开通'木塔力甫替补登场'付费直播，我愿为这1分钟刷火箭！"另一位则晒出数据分析："你替补1分钟的触球次数，比我追女神的聊天记录还多！"某体育博主戏称其为"充电两小时通话一分钟"型选手，这条吐槽竟收获2.3万点赞。
笔者扒开红油锅底般浓稠的数据发现端倪：木塔力甫训练中的射正率高达78%，这数字放在中超相当于把担担面精准甩进三米外的碗里。体能教练透露，小伙子的深蹲重量足以举起两箱郫县豆瓣酱。当被问及何时能首发，徐正源神秘一笑："好刀要在火锅滚烫时下肉。"
或许正如木塔力甫自己所言，成功藏在放弃的下一秒。看着他在暴雨中加练时被淋成"落汤熊猫"仍咬牙坚持的模样，谁敢说这个把板凳捂热的小子，不会成为成都火锅里最辣的那颗花椒？
